Lady Di, Amélie, las ovejas, la rutina y yo

Existen situaciones o cosas especiales en la vida que al convertirse en rutinarias dejan de parecernos tan especiales como lo eran en un principio. Del mismo modo, sucede con las costumbres rutinarias que, por las circunstancias que sean, pasan a producirse de forma más esporádica. De repente, las observamos envueltas en cierto halo de misticismo que las convierten en algo con un atractivo del que carecían cuando, por repetición, a veces aparentaban ser monótonas. Observado desde un prisma en cierto modo similar, en ocasiones a lo largo de mi vida he experimentado un sentimiento de parecida naturaleza al pensar en situaciones incómodas que con la costumbre se convirtieron en rutina. 

​Aunque no incómoda, rutina era para mí publicar en este blog textos que no tuvieran una extensión demasiado larga, porque, seamos sinceros, ¿a quién le gusta que le den la turra? A casi nadie. Sin embargo, en el día de hoy voy a romper esta regla para escribir algo un poco más largo de lo habitual. Cumplí está máxima autoimpuesta con meticulosidad casi religiosa a lo largo de los últimos seis años y medio, el tiempo que lleva funcionando esta web. Y, rutinariamente, cada 29 de septiembre, con gusto o amargura (dependiendo del estado de ánimo de aquel momento) conmemoraba con un texto muy personal el que sin duda alguna constituye el hecho más importante (casi se podría decir que fundacional) de mi vida, el trasplante de médula al que me sometí tal día en 1997 para curar la leucemia que sufría.

​En estos seis años he realizado muchas publicaciones relacionadas con el tema –no me he limitado a resaltarlo con motivo de la efeméride; la leucemia es un monstruo que ataca todos los días del año, requiere una lucha continua y un compromiso total–, abordándolo desde diferentes puntos de vista. He hablado de ellos desde el punto de vista médico, dando mis impresiones sobre los avances que se han producido en este tiempo, que por fortuna son muchos. Del mismo modo, en más de una ocasión he querido enfocarlo desde un punto de vista más emocional, deseando que la gente que pueda sentir curiosidad por leer mis impresiones conozca de primera mano cómo se siente una persona atacada por una enfermedad que se alarga durante casi una década.

​Desde hace un par de años, cumplida la mayoría de edad de mi nueva médula, me involucré de manera activa, junto con Ana, mi hermana, donante y media vida, en el voluntariado organizado por la Fundación Josep Carreras para concienciar sobre la necesidad del aumento de donaciones de médula. Un compromiso al que nuestra sociedad está respondiendo con humanidad y responsabilidad. Fruto de este compromiso surgió la idea del cortometraje con el que celebré mi decimonoveno cumplevidas, una reflexión sosegada sobre el que ha sido mi camino en la vida, y una invitación sincera a informarse sobre la donación de médula. Realizado mano a mano con mi buen amigo y compañero Miguel Ángel Latorre (autor también de esta hermosa e inesperada muestra de cariño). 

​Y así, entre unas y otras cosas, han pasado veinte años, que se dice pronto. Más de media vida, casi una vida entera. En ocasiones han sido abrumadoras las muestras de cariño y apoyo que he recibido tras publicar cada uno de estos contenidos. Pero quien me conoce bien sabe que nunca he hecho esto buscando el reconocimiento, los likes ni los retweets, tan golosos para muchos hoy en día en este loco mundo tecnológico de las redes sociales. Casi sin darme cuenta algo que en principio quise hacer como terapia propia fue calando y terminó convirtiéndose en un compromiso social. Y con el paso de los años, en una rutina. Y cuando algo especial se convierte en rutinario pasa de ser un deleite a una obligación.

​​​Este que ha terminado no ha sido el mejor verano de mi vida. Ni siquiera podría decir que ha estado entre los diez mejores. En definitiva, no ha sido un buen verano, aunque los hubo peores, que aunque pueda sonar a consuelo de tontos, a estas alturas de la vida no sabe a poco.

Transcurrieron los meses con el 29 de septiembre en el horizonte cada vez más cercano, y mascando la obligación de tener que crear algo importante, algo grande, algo especial para tan señalado aniversario. Pasó el tiempo, el calor agobiaba, y las ideas no brotaban. 

Veinte años es una cifra redonda, perfecta para rememorar hechos pasados que una buena parte de la sociedad ha vivido (y quizás mitificado). Las noticias del verano "hace 20 años tal..." iban surgiendo, y mi mente, en su afán proustiano por recordarme a partir del más sencillo estímulo, cual magdalena infantil, el más mínimo detalle de mis vivencias, buenas o malas de forma indiscriminada, me inundaba maliciosamente de recuerdos. Sin lugar a dudas, el más sonado y redondo de los aniversarios de este verano fue el de la muerte de la princesa Lady Di. Nunca fue un personaje relevante para mí, mucho menos a mis trece años de entonces y con la entidad de lo que se me venía encima, que todavía no había asimilado.

Aquella semana, en plena feria del pueblo, todas las televisiones bombardearon con las imágenes de la noticia, las muestras de cariño de los ciudadanos parisinos y británicos, Elton John y su candle in the wind... Sin embargo, aquello fue más bien un suceso ajeno para mí. Ni siquiera la feria, que tan importante había sido en mi infancia, reclamaba mi atención. Lo más importante que me sucedió durante esos días, y cuyo recuerdo regresó con más fuerza al ver este verano la conmemoración del accidente en su vigésimo aniversario, fue de una naturaleza muy diferente: ir a ver el rebaño de ovejas de mi tío.

​Durante aquellos días, en los cortos viajes al monte para ver cómo los animales pacían con calma, reflexioné acerca de lo que dejaba atrás y alcancé a comprender la incertidumbre de mi futuro próximo. Había salido con el rebaño desde bien niño, acompañando a mi familia. El simple hecho de pensar en ello trae a mi mente límpidamente el recuerdo del tacto de la tierra al sentarme en el suelo, o de las briznas de hierba al arrancarlas. El olor a estiércol, a lana sucia por el campo, a ganado, que se apropiaba de mí, que impregnaba mis ropas, que pringaba mi piel y mi melena (cuando aún no era calvito) provocando las regañinas de mi madre. Esa sensación de magnífica compenetración con la naturaleza, con el campo, con los animales, que por sinestesia me invade también al saborear un bocado de buen queso de oveja, y a la que, siendo tan joven, no daba importancia, por ordinaria y común en mi vida.

Foto © Juan Nepomuceno

Sin embargo, con trece años muchas cosas habían cambiado. Sin palabras, simplemente sintiendo como el mundo se aceleraba a mi alrededor, había comprendido mucho de lo que me sucedía. Sentía que disponía de tan poco tiempo para disfrutar antes de mi partida hacia lo inevitable que debía elegir las mejores opciones, y desde luego ir al campo con las ovejas resultaba una invitación tan evocadora que no se podía rechazar. Sabía ya, a esas alturas de mi vida, que desde mi infancia no había podido volver a experimentar una sensación de felicidad tan intensa como la que había sentido durante esas tardes de paz y tranquilidad junto al rebaño. Las ovejas tenían la maravillosa cualidad de transmitirte esa sensación de despreocupación que ellas aparentaban tener.

Aquella rutina que carecía de importancia en mi infancia se convirtió, por ausencia, en algo maravilloso en mi edad adulta. Simbolizaba mucho acerca de lo que había perdido. La infancia, casi toda la adolescencia, muchas cosas de la edad adulta... Sin embargo, aquel bombardeo de recuerdos y sensaciones no resultaban lo suficientemente motivadoras para escribir mi post del vigésimo aniversario. Ni siquiera la inspiración que emanaba del cine, que tanto me ha alimentado a lo largo de mi vida, como el descubrimiento de la curiosa coincidencia entre el cuento moderno de Amélie, cuya acción se desarrolla entre el momento de la muerte de Lady Di en Paris, coincidiendo con los momentos en que fui con las ovejas por última vez, y la mañana del 28 de septiembre, justo a la hora en la que, en mi cama del hospital de Córdoba, pasaba por quizás el peor momento de mi vida. 

Pero solo fue eso, un momento. Mi historia no terminó ahí. En ese mismo hospital cordobés que visité tantas veces y en el que pasé tanto tiempo que el malestar y la incertidumbre terminaron convirtiéndose en una rutina aceptada, un mal menor. Cada noticia no mala se convertía en un rayo de sol entre las nubes de un día gris. Y sin embargo aquellos años, aunque amenazaron con hacerse eternos, terminaron pasando. Hasta que llegó el día en que, encontrándome en la misma sala de espera de la consulta donde a lo largo de tantos años me había sentido como en casa, me vi como un extraño rodeado de personas que comenzaban un camino que yo ya había recorrido. Sentí que aquella ya no era mi vida, que necesitaba afrontar el futuro desde nuevas perspectivas, aunque construyendo siempre a partir de lo vivido.

El tiempo ha pasado y llegado el momento actual casi había desistido de publicar un post escrito con el corazón para celebrar mi cumplevidas. Pero, ¿cómo podía dejar de hacerlo en una fecha tan señalada como el vigésimo aniversario? Todas estas rutinas vitales cambiantes, el ardiente verano y la falta de inspiración me llevaron a hilar estas reflexiones que, para mi sorpresa, han terminado conformando un todo interesante, así que finalmente me he decidido a plasmarlas. Ahora me pregunto qué me queda después de estos veinte años, y si esta efeméride tan especial se ha convertido, por rutina, en menos especial. 

Por una parte creo que normalizar un hecho tan extraordinario es positivo, en el sentido de que ya es una parte importante e ineludible de mi vida que ha conformado mi yo actual. Del mismo modo, creo que veinte años son una fecha redonda y estupenda para haber llegado a tal visión del tema. Por otra parte, me sentiría un poco vacío si el cambio fuese tan radical que este día se convirtiera en uno más. 

​Han sido muchas las reflexiones que he compartido. En el futuro, desearía hablar de esta historia no por rutina, no por obligación, no con nostalgia o tristeza, sino con orgullo, de forma pedagógica y para mi deleite y de quienes lo lean. Quiero que mis historia sea, para quienes lo necesiten, un apoyo emocional y psicológico, un ejemplo (como cualquier otro) de que por muy difíciles que se pongan las cosas, hay esperanza de salir hacia adelante. En definitiva, quiero pensar que 20 años están muy bien para poner un punto (y aparte).